Във всеки случай мога да уверя просветения любител, който още се колебае да си вземе ли питон, че не изживявам никаква драма на „затрудненото общуване“ с Голям Гальовник. Щом ни е добре заедно, не възниква необходимост да се лъжем, да се уверяваме. Дори ще заявя, че щастието се познава по мълчанието. Когато единението е добро, истинско и без преструвки, само мълчанието е в състояние да го изрази. Но на личностите, които не са толкова взискателни и очакват отговор отвън, с диалог по гласов път, мога да препоръчам г-н Паризи, улица „Намерените дечица“, номер 20а, третия етаж вляво.
Прибягнах до неговото изкуство преди четири години, още преди да дойда в съзнание, значи преди появата на Голям Гальовник в моя живот. Впрочем имаше си го, но не заемаше толкова място. Вече се бях настанил в моя едностаен с хол, с моите си мебели, разните предмети, близките на сърцето ми присъствия. Особено ми е приятно креслото, както си седи отпуснато и пуши лула, с английски туид, сякаш току-що се е завърнало от дълго пътуване — чувстваше се, че има много да разказва. Винаги избирам креслата си измежду англичаните. Те са големи пътешественици. Сядах на леглото срещу него, взимах си чаша чай и продължително се любувах на това спокойно присъствие, удобно, ненавиждащо суетнята. Леглото също си го бива, ако се сместим малко, има място за двама.
Леглата винаги са ми създавали затруднения. Ако са тесни, самичък персон, те в известен смисъл ни гонят навън, попарват усилията ни за въображение. 1 и толкоз, право в очите, безцеремонно. „Сам си, приятелче, и хич не си мисли, че ще е другояче.“ Затова предпочитам двуместните легла, с изглед към бъдещето, но тогава на преден план излиза другата страна на дилемата. Всички дилеми са долна работа — казвам го мимоходом, не съм срещал приятни. Понеже с легло за двама всяка вечер, а в събота и неделя по цял ден, човек се чувства още по-сам, отколкото в легло за един, което поне му дава някакво извинение за това, че е самичък.
© Превод от френски: Красимир Мирчев, Андрей Манолов
* Рожденото име на автора е Роман Кацев, едиственият двукратен носител на престижната награда „Гонкур” – първия път под утвърдения си псевдоним Ромен Гари, а втория като Емил Ажар.
AFISH.BG
