Петък, 14 Декември 2018
„Най-мъчителната трагедия е била, е и ще бъде трагедията на спалнята.“

„Най-мъчителната трагедия е била, е и ще бъде трагедията на спалнята.“

На 20 ноември 1910 г. граф Лев Николаевич Толстой издъхва на гара Астапово, но неговата Ана Каренина остава безсмъртна и съдбата й властва над всички, които прелистват със затаен дъх страниците на този вечен роман

Или „Ана Каренина“ да вземем. Тухла от хиляда страници, словом и цифром. Роман в осем части. Бил на четиридесет и пет, като го писал. Ана Каренина! Какво щяха да правят днешните уйдурмаджии на кръстословици, ако не беше тя? Лесно им е сега: героиня от едноименно произведение на Л.Н. Толстой.

„Мне отмщение и азъ воздамъ.“ Това е то епиграф! Забит в романа като стоманен клин. Откъде ли го е взел? От Библията естествено. Впрочем не богохулствам, като твърдя, че и тя цялата е изтъкана от трагически максимализъм. Да не би Иисус Христос да е щастлив!…

Веднъж Толстой казал на Горки: „Човек преживява земетресения, епидемии, страшни болести и най-различни душевни мъки, но през всички времена най-мъчителната трагедия е била, е и ще бъде трагедията на спалнята.“

Пред тези думи няма човешко същество, което да не стане по-ниско от тревата.

Друг път, в присъствието на Чехов: „Аз ще кажа истината за жените, когато бъда с единия крак в гроба. Ще я река, ще скоча в ковчега, ще захлупя капака — ела ме хвани тогава!“ — и очите му под рунтавите вежди на „горски дух“ блеснали с вледеняваща дързост.

Когато умирал в малката стаичка на гара Астапово, не допуснали близките му, уж да не се вълнува, а той просто не искал да ги вижда. Има снимка, на която София Андреевна, стъпила върху няколко кирпича, се надига на пръсти да достигне малкото прозорче, да надникне вътре. Може би тогава Чертков, когото графинята неистово мразела, е казал: „От всички хора единствено той[1] я е обичал и я обичаше искрено до края.“

Но не са били щастливи. Всяко нещастно семейство е нещастно посвоему. Толкоз. Ана е можела да се примири със съдбата си, Русия е пълна с изоставени жени. Да си намери нов любовник, дори по-хубав от Вронски. Можела е да наведе глава и да се върне при Каренин, копче нямало да й каже. Можела е да си купи къща и да се изнесе с детето си. Много работи е можела да направи тази богата, с чистокръвна хубост жена. Но за нея няма вече мъж, под когото да легне — ляга под влака! Мне отмщение и азъ воздамъ!

© Никола Радев, „Когато Господ ходеше по земята”

AFISH.BG

Свързани статии (по етикет)